冬天的老家，随处可见一树树的柑橘
无人采摘，亦无人停留回望
闲适的老家人，习惯了进口水果的味道
忽略了橘仍在空寂中留守，纵然
它们曾为饥饿的乡村默默哺乳
满口南国方言的橘树
极少和叫枳的北方亲戚相互走动
独自以洁净之心，面对岁月的枯荣
霜降之后，它们的心自顾明媚
橙黄的，金黄的，杏黃的，橘黃的
它们固执地用所有接近阳光的颜色
为日渐凋零的乡村，挂满温暖的果子
舌尖上的奢华，已麻痹我的味觉
琳琅满目的水果无法阻止
我对老家橘香的迷恋。仰望古典的橘树
我只取一枚橘，送给我爱的人
让多汁的南国味道，在这一刻
穿透混沌，将最初的自己唤回
但这终究只是我对一种味道的怀念
在布满根系的南国沃土，我相信
所有橘树的根都在向楚地深处掘进
指向楚国依然搏动的心脏
一想到江陵千树橘，树树橘满枝
我便心生崇敬，至今不敢私摘一枚
哪怕整个冬天，橘树都在等待采摘的人
哪怕被一枚掉落的痛，正好砸醒
远远地望见橘树，就恍惚有人在叫我
就知道，自己正走在回家的路上
在南国，这些橘树都是我的亲人
我和它们在同一片土地上交换呼吸
和它们一起四季枝繁叶茂
这些教我如何悄然保持常绿的
是除人之外，惟一影响我的物种
