我和陆时安是对门的邻居，从会走路起就形影不离。
我运气不太好，出生就被诊断出重度凝血功能障碍，稍微磕碰就会血流不止。
而陆时安健康得像头小牛犊，爬树打架样样在行。
“小鹿！
你又偷跑！”
陆时安总在操场边气急败坏的喊我。
阳光下他小麦色的皮肤泛着健康的光泽，和我苍白到能看见血管的手腕形成鲜明对比。
“要你管！”
我嘴上犟着，却在他真的转身要走时慌了神。
结果一脚踩空摔在石子路上，膝盖立刻渗出血珠。
陆时安骂骂咧咧的跑回来，从书包里掏出随身携带的凝血剂和绷带：“早晚有一天被你气死！”
他动作粗鲁却小心翼翼，包扎时指尖都在发抖。
后来我才知道，他书包里永远备着三倍剂量的凝血药，连手机快捷拨号都是我的主治医生。
十二岁那年，陆时安送了我第一份生日礼物——一个装着止血草药的小香囊。
“戴着它，流血了先按住。”
他凶巴巴的说，“再敢像上次那样哭到休克，我就……”话没说完，他自己却先红了眼。
十五岁生日，他送了我镶着蓝宝石的银手链。
“宝石底下有感应器。”
他低头给我扣上，“心率异常会自动报警。”
十八岁那年，他骑车三小时去城郊的寺庙，为我求来据说能保佑平安的长生锁。
二十岁那年的礼物是一本空白笔记本。
“写满它就来找我换新的。”
陆时安揉乱我的头发，笑得神秘。
我随手塞进书架，直到他离开后的某天，我才在紫外灯下发现每一页都写满了字：“小鹿一定要平平安安的长大”
